Vårt kurs i livsdesign ♥ Hvordan finne hensikt og optimalisere livet ditt (Kan 2024)
Da jeg la pennen min på papiret, visste jeg ikke det første ordet som jeg skulle bruke i å skrive ordene. Jeg visste bare hva som sto for meg, og jeg ønsket å uttrykke det tydelig, slik at det ikke kunne være feil den.
Så skrev Ulysses S. Grant sommeren 1885, noen uker før han døde av halskreft. Han beskrev scenen i Wilmer McLeans salong ved Appomattox Court House 20 år tidligere, da han begynte å skrive betingelsene for overgivelse av Army of Northern Virginia.Men han kunne ha beskrevet beskrivelsene sine i juli 1884 da han satte seg ned for å skrive den første av fire artikler for Century magazine's Battles and Leaders-serien om den amerikanske borgerkrigen.
Disse artiklene ble innlemmet i Grants personlige memoarer, to bind på til sammen 285 000 ord skrevet i et løp mot den smertefulle døden som forfatteren visste snart skulle komme. Resultatet var en militær fortelling som Mark Twain i 1885 og litteraturkritikeren Edmund Wilson i 1962 dømte å være det beste verket i sitt slag siden Julius Cæsars kommentarer. I 1987 uttalte den britiske militærhistorikeren John Keegan Grants memoarer “den mest avslørende selvbiografi med høyt befal som finnes på noe språk.”
Grant ville ha blitt overrasket av denne ros. Han hadde alltid vært avsky for å snakke eller skrive for publikum. Selv som USAs president hadde han begrenset sin kommunikasjon til formelle meldinger, proklamasjoner og utøvende ordre utarbeidet hovedsakelig av underordnede. etter president i verden, kjøpte Grant en brunstein i New York City i 1881 og investerte hans livsbesparelser i et meglerforhold mellom sønnen og Ferdinand Ward, en Wall Street-høyder. Ward tjente en papirformue i spekulative virksomheter med tvilsom lovlighet (hvorav Grant ikke visste noe). I 1884 kollapset dette korthuset og forlot Grant med $ 180 i kontanter og $ 150 000 i gjeld.
Som en rolle for å tjene penger, vant Grant sin motvilje mot å skrive for publikum og godtok en kommisjon fra Century for å skrive artikler om kampanjene og slagene i Shiloh, Vicksburg, Chattanooga og villmarken for $ 500 per artikkel. Dette beløpet ville ikke gjør noe for skylden, men ville i det minste legge brød på bordet.
Mens han arbeidet med artiklene, fikk Grant diagnosen halskreft, uhelbredelig og dødelig. Da han visste at tiden hans var begrenset og ønsket å gi en inntekt i stedet for å kreve gjeld for familien etter at han var borte, signerte Grant nesten en bokkontrakt med Century for publisering av memoarene. Om denne gangen var Grants venn Mark Twain innom for et besøk og ba om å få se kontrakten. Thain hadde nylig opprettet et eget forlag, hvis første bok skulle være The Adventures of Huckleberry Finn.Twain husket senere at, da han leste Grants kontrakt, "visste jeg ikke om jeg skulle le eller gråte." Century hadde tilbudt den vanlige 10-prosentkontrakten som "de ville ha tilbudt til enhver ukjent Comanche-indianer hvis bok de hadde grunn til å tro kunne selge 3000 eller 4000 eksemplarer."
I håp om at Grants memoarer ville selge hundre ganger så mange, overtalte Twain Grant til å registrere seg hos sitt eget selskap for 70 prosent av nettoinntektene ved salg. Det var en av de få gode økonomiske beslutningene Grant noen gang tok. De personlige memoarene tjente 450 000 dollar for familien etter hans død, som kom bare dager etter at han var ferdig med det siste kapittelet.
Grants utholdenhet i sin kamp mot denne dystre fristen vakte nesten like stor oppmerksomhet og beundring som hans seier over konføderasjonen to tiår tidligere. Begge var triumfer av vilje over motgang. De demonstrerte en klarhet i unnfangelsen og en elegant enkelhet i henrettelsen som gjorde en vanskelig oppgave ser lett ut. For å lese Grants memoarer med en bevissthet om omstendighetene han skrev dem, er å få innsikt i årsakene til hans militære suksess. I april 1885, da han hadde fullført omtrent halvparten av fortellingen, led Grant en alvorlig blødning som etterlot ham tilsynelatende å dø. Men av en vilje, med støtte fra Twain og med hjelp av kokain for smertene, kom han seg og fortsatte å skrive.
Enten bevisst eller underbevisst, avslørte Grant i sin beskrivelse av general Zachary Taylor, som Grant hadde tjent som 24 år gammel løytnant i den meksikansk-amerikanske krigen, mange av egenskapene som bidro til hans egen suksess. "General Taylor var ikke en offiser som plaget administrasjonen mye med sine krav, men var tilbøyelig til å gjøre det beste han kunne med de midler som ble gitt ham." Det samme var Grant. "Ingen soldater kunne møte hverken fare eller ansvar mer rolig enn han. Dette er egenskaper som mer sjelden finnes enn geni eller fysisk mot." Det samme gjaldt Grant. "General Taylor gjorde aldri noe bra show eller parade verken av uniform eller forsamling." Grant gjorde heller ikke. "I kjole var han muligens for slett, sjelden hadde han på seg noe i feltet for å indikere hans rang." Det gjorde heller ikke Grant. "Taylor var ikke en samtaleist" - heller ikke Grant - "men på papiret kunne han si meningen så tydelig at det ikke kunne være noe å ta feil av. Han visste hvordan han uttrykte det han ønsket å si i de færreste. valgte ord, men ville ikke ofre mening for konstruksjonen av høyt klangende setninger. Dette beskriver Grants egen forfatterskap perfekt, i hans memoarer så vel som i hans krigsordre til underordnede.
Dette spørsmålet om "ren mening" var avgjørende. Det var nok av eksempler på borgerkrig på tvetydige eller forvirrende ordrer som påvirket resultatet av en kampanje eller kamp på negative måter. Garants ordrer, derimot, var klare og konsise. George Meades stabssjef skrev at “det er ett påfallende trekk ved Grants ordre; uansett hvor hastig han måtte skrive dem på banen, har ingen noen gang den minste tvil om betydningen deres, eller til og med å lese dem over en gang for å forstå dem. ” Grant skrev ordrene sine selv i stedet for å stole på at stabsoffiserer utarbeidet dem. Kol. Horace Porter, som begynte i Grants stab i 1864, var imponert over den stille effektiviteten til Grants papirer, som “ble utført raskt og uavbrutt, men uten noen markant visning av nervøs energi. Hans tanker strømmet like fritt fra tankene hans som blekket fra hans penn."
Hvordan kan denne beskrivelsen forenes med Grants erindring om at da han satte seg ned for å skrive overgivelsesbetingelsene på Appomattox, han ikke ante hvordan jeg skulle starte? ”Jeg visste bare hva som var i tankene mine.” I disse åtte ordene ligger forklaringen på Grants evne som forfatter: han visste bare hva som var i tankene. Når hodet ble låst opp av en viljestiltning, skjenket ordene glatt ut.
Grant hadde et annet og sannsynligvis beslektet talent, som kan beskrives som et "topografisk minne." Han kunne huske alle funksjoner i terrenget han reiste over og finne veien over det igjen. Eksternt viktig kunne han beskrive terrenget med ord som gjorde at andre kunne forstå det. Garant kunne også se på et kart og visualisere funksjoner i geografi og topografi. han hadde aldri sett.Porter bemerket at noe kart "så ut til å bli fotografert uutslettelig på hjernen hans, og at han kunne følge funksjonene uten å referere til det igjen."
I det siste året av krigen var Grant general som sjef for alle unionshærene, men gjorde sitt hovedkvarter med Army of the Potomac i Virginia. Fra der ga han ordre til flere hærer som var disponert over fronter tusen mil fra den ene enden til den andre.I sitt kartorienterte sinn kunne han visualisere forholdene mellom disse hærene til veier og terreng, og han visste hvordan han skulle bevege dem til å dra nytte av topografien. Han kunne transponere dette bildet til ord som kunne forstås av andre - selv om moderne leser av memoarene ville være godt anbefalt å ha et sett med borgerkrigskart til rådighet for å matche kartene i Grants hode.
I løpet av de siste stadiene av sykdommen sin, uten å være i stand til å snakke, skrev Grant en lapp til legen sin: “Et verb er noe som betyr at det er; å gjøre; å lide; Jeg betegner alle tre. ” Det er ikke overraskende at han ville tenke på verb på et slikt tidspunkt; det er det som gir hans forfatterskap den terse, muskulære kvaliteten. Som agenter for å oversette tanke til handling, gir verb en ledetråd til hemmeligheten bak Grants militære suksess, som også besto i å oversette tanke til handling. Vurdere disse ordrene til general William T. Sherman i to forskjellige stadier av Vicksburg-kampanjen:
Du vil fortsette
til Memphis, Tennessee, og tar med deg en divisjon av din nåværende kommando. Ved ankomst til Memphis vil du ta over kommandoen over alle troppene der
og organisere dem i brigader og divisjoner.
Så snart som mulig flytte med dem nedover elven til nærheten av Vicksburg, og med samarbeid fra gunboatflåten
fortsett til reduksjon av dette stedet
Seinere:
Start en av divisjonene dine på veien samtidig med sine ammunisjonsvogner.
Stor seleritet bør vises i utførelsen av denne bevegelsen. Kampen kan påføres når som helst - vi bør ha alle på banen.
På samme måte som Cæsars “Veni, vidi, vici”, børster disse setningene med handlingsord: “Fortsett
antar kommando
organisere
bevege seg
fortsett til reduksjon av
start
vis stor selleri. ” Legg også merke til det lille antall adjektiver og fraværet av adverb, bortsett fra i de setningene som forsterker viktigheten av nøkkelord: flytt så snart som mulig; start på en gang; kampen kan starte når som helst. Eller ta Grants berømte svar på general Simon B. Buckners anmodning om å forhandle om betingelser for overgivelse av Fort Donelson: “Ingen vilkår unntatt en ubetinget og umiddelbar overgivelse kan godtas. Jeg foreslår å gå videre med en gang dine verk. ” Ikke et overflødig ord her; de tre adjektivene og enkelt adverb styrker og tydeliggjør budskapet; ordene produserer handling; de blir handling.
Handlingsverb og aktiv stemme preger de fleste personlige memoarer. Deres stilistiske egenskaper er en av grunnene til at de er så gøy å lese. Grant forfalt oftere i den passive stemmen i de senere kapitlene, et bortfall som tilsvarte hans irreversible tilbakegang mot slutten av livet.
Viljen til å handle, symbolisert ved prominensen av aktive verb i de fleste av Grants forfatterskap, illustrerer en annen fasit av hans generalitet - det Grant selv kalte moralsk mot. Dette var en kvalitet som var annerledes enn og sjeldnere enn fysisk mot. Grant og mange andre menn som ble borgerkrigsgeneraler hadde vist fysisk mot under ild i den meksikansk-amerikanske krigen da junioroffiserer utførte ordrene til sine overordnede. Moralt mot innebar en vilje til å ta beslutninger og ta initiativ. Noen offiserer som var fysisk modige skrumpet fra ansvaret, fordi beslutningen risikerte feil og initiativet risikerte fiasko.
Dette var George B. McClellans mangel som sjef; han var redd for å risikere sin hær i en offensiv fordi han kan bli beseiret. Han manglet det moralske motet til å handle, for å konfrontere det forferdelige øyeblikket av sannhet, å bestemme og risikere. Garant, Robert E. Lee, Stonewall Jackson, Philip Sheridan, og andre borgerkrigsbefalere hadde moralsk mot; de forsto at uten å risikere svikt kunne de aldri oppnå suksess.
Grants memoarer er en militær selvbiografi. De bruker bare noen få sider til Grants tidlige år og til årene med fred mellom den meksikansk-amerikanske krigen og borgerkrigen.Og de dekker ikke hans mindre enn triumferende karriere etter borgerkrigen.Men kanskje det er slik det skulle være. Garants store bidrag til amerikansk historie var som borgerkrigsgeneral. I den kapasiteten gjorde han mer for å forme USAs og verdens fremtid enn noen andre bortsett fra Abraham Lincoln. Både i sitt stoff og under omstendighetene når de skrev, gir Grants memoarer svar på det store spørsmålet om borgerkrigens historie: Hvorfor vant Nord?
